الوطن المؤجل
لي 25 سنة في الغربة، وقبلها والدي – رحمه الله – قضى 38 عامًا بعيدًا عن وطنه، وغريبًا عني أيضًا.رحل وهو يتمنى أمرًا بسيطًا جدًا: أن أكون بجواره، أن أحضنه، أن أراه بلا شاشة، أن أستمع إليه دون مسافة،... إقرأ المزيد ←
لي 25 سنة في الغربة، وقبلها والدي – رحمه الله – قضى 38 عامًا بعيدًا عن وطنه، وغريبًا عني أيضًا.رحل وهو يتمنى أمرًا بسيطًا جدًا: أن أكون بجواره، أن أحضنه، أن أراه بلا شاشة، أن أستمع إليه دون مسافة،... إقرأ المزيد ←
وأنا أشاهد علي ناصر محمد وغالب القمش في صورة تجمعهما معًا، خطر في بالي أولاد جيران صاحبنا اليافعي في قرية منسية خلال ذروة انتشار الماركسية نهاية الثمانينات. كان أحدهم يُلقب بـ"لينين التلة"، والآخر... إقرأ المزيد ←
كنت أظن أن اسمي مجرد صدى تقليدي لاسم الرسول محمد كما هو حال كثيرين، دون أن أدرك أن جذوره تمتد إلى أبعد من ذلك. لم يكن اختيارًا عابرًا، بل كان إرثًا ينبض بالمعاني والذكريات. كان والدي يروي قصص محمد... إقرأ المزيد ←
قد تتحمل تدهور العملة، وانقطاع الخدمات والكهرباء، وقد تصبر على ضنك العيش وقسوة الحياة، لكنها تحتاج إلى قائد حقيقي. قائد يكون بينهم، يعيش كما يعيشون، يأكل مما يأكلون، يشرب من مائهم، ويدرس أولاده في... إقرأ المزيد ←